No abismo que é

Não solta da minha mão

2012-02-14T10:23:00.003-08:00

Até na igreja eu fui. Até a um Deus que eu nem acredito eu já recori. Eu não sei como se sobrevive à dor de perder alguém. Eu não sei como se sobrevive a dor de perder alguém que queria ser perdido. Será que alguém é capaz de entender o que leva outra pessoa a colocar fogo no próprio corpo?
O fato de que a gente deu um tempo, terminou, não apaga tudo o que passamos juntos! E o nosso primeiro encontro? E os quatro anos de namoro? O pedido de casamento às quatro da manhã depois de uma garrafa de wisky barato e a declaração mais linda que eu já ouvi...
Nosso casamento que eu tanto insisti pra que fosse cafona. Eu de vestido branco longo e véu e você com aquele terno preto e o lencinho no bolso. Você ainda lembra que me ligou minutos antes de subir no altar só pra me contar que tinha conseguido dar sozinho o nó da gravata?
Dezenove anos de casamento, dois filhos, um casal. Como eu explico pra Marília e pro Arthur que o pai deles preferiu ir embora? Como eu explico pra mim mesma que a culpa não foi minha? Ela foi, eu sei que foi. E agora, como eu vivo com isso?
Eu não deveria ter te deixado. Eu deveria ter pensado mais nas crianças, na nossa mania de enrolar até às seis da manhã pra dormir. Deveria ter lembrado de quando você me pegava forte pelo braço e me levava pra cama, e não do sexo froxo da última vez. De como os seus 'eu te amo's' eram os melhores de serem ouvidos, ou da risada do Arthur quando você enchia ele de cosquinha. Ou da minha risada quando você me enchia de cosquinha.
Por que é que eu fui lembrar das mentiras, dos dias que você me disse que ia pra um lugar e na verdade ia pra outro. Por que é que eu não esqueci o dia em que você me mandou embora sem nem abrir a porta, ou de como eu odeio lavar suas cuecas e passar suas camisetas. Por que uma vez na vida você não me ajudou com a louça ou fez seu pão sozinho?
Eu deveria ter deixado aquele post it que você me escreveu pra sempre na geladeira. Queria ter lembrado de como você me ajudou a superar meu vício ou de como foi compreensivo quando eu contei que a Má tava namorando. Acho que nunca vou esquecer aquele dia. Você ainda deve lembrar do abraço que me deu, seguido da frase 'Eu tenho que aceitar, né?' com a maior cara de ciume do mundo.

A gente tem dois filhos, João! Eu não sei cuidar deles sozinha! Marília tá com dezoito anos, Arthur com dez. Eu com trinta e dois e quase sem você. Quase sem você.

De que jeito eu vou cozinhar uma lasanha sem lembrar que era um dos seus pratos favoritos? Que cara eu faço quando a nossa música brega começar a tocar e você não estiver do meu lado pra dançar ela comigo?
Como eu vou encarar a cara de dó das pessoas olhando pra mim e pros nossos filhos? Como eu vou ensinar a Marília a não beber muito ou a dirigir? E o Arthur, quem vai ensinar ele a paquerar as meninas?
Não entra na minha cabeça por que diabos você fez isso! Você sempre soube me ganhar de volta, sempre soube que pra você eu sou mais fácil. Você sabe que tudo o que precisava era de um sussurro no pé do meu ouvido seguido do seu sorriso torto de dentes amarelos. Levanta dessa cama e faz isso, João!
Como eu vou dormir na cama de casal sem você? Ou em uma de solteiro? Uma me lembra nossa época de casados e a outra a faculdade, o namoro, o malabarismo pra dois espaçosos dividirem uma cama pequena. João, eu sinto falta de dividir uma cama pequena e barulhenta com você.

O telefone não para de tocar, o celular não para de apitar e eu olho pro rivotril a cada cinco minutos.

Tudo me traz você. O Arthur tem os dentes tortos iguais aos seus. E os olhos da Má. Como que eu vou olhar pra'queles olhos preto-jabuticaba sem lembrar dos seus?
João, dá um jeito de voltar. Levanta logo dessa cama, mostra que é mais forte. Levanta e vem me dar um beijo na testa seguido de um na orelha, só pra eu poder reclamar e depois te abraçar e não soltar mais. Fica bom logo pra eu poder brigar com você por ter feito isso e nunca mais te tirar do meu lado.
Não quero mais ter que olhar pra sua família. Seus quatro irmãos me olhando como quem olha pra uma assassina. Resiste aí, pequeno. Eu sei que você consegue. Você não tem que ir.
Pensa em mim. Lembra das nossas histórias, das nossas risadas, das nossas brigas. Do que a gente ainda tem pra viver. Eu nunca mais vou te deixar.

João, pelo amor de Deus, para com isso. Abre esse olho logo. Volta pra casa agora! Me traz seu sorriso torto e a sua risada gostosa. João, você tem que voltar pra gente ter nosso terceiro filho. Dessa vez eu juro que não faço mistério e deixo você contar pra todo mundo. Vai ser mais um pra você ensinar a jogar bola e levar pro estádio.
João, levanta, volta, vem.

Talvez ela tenha se perdido em algum lugar entre o caminho de volta para a própria casa e o da sua

2012-01-31T13:21:00.003-08:00

Ela sumiu já faz algum tempo: a família não cansa de colar cartazes nos postes da cidade pacata em que ela vivia, assim como os amigos insistem em lembrar dela numa mesa de bar, depois da pinga com mel que ela tanto gostava.

Ninguém nunca mais ouviu falar dela. Nem uma notícia. Nada. Ela desapareceu depois de uma sexta-feira 13 qualquer. Pelo menos isso é o que ela espera que vocês acreditem.

O que todo mundo precisa lembrar é que uma sexta-feira nunca é uma sexta-feira qualquer, ainda mais quando inclui tequila e perda de memória.

Naquela sexta ela voltou pra casa. Voltou com os olhos borrados de preto, fazendo aquilo que ela fazia de melhor: andar na chuva enquanto chorava e sorria.

E foi assim que ela foi se deitar. Sem trocar de roupa, com metade dos olhos pretos e um telefone celular na orelha.

Ninguém sabe ao certo também com quem ela falava. Só se sabe que ela chorava e ria. Que ela insistia na mania de andar na chuva.

E na sua casa com o telefone na orelha ela passou horas. Daqui de cima só pude ver passando um pé no outro em certos momentos, lágrimas caindo e ela sentindo frio e medo.

E eventualmente, como tinha que acontecer, o telefone acabou sendo desligado. E foi aí que ela começou a desaparecer. Foi aí que ela levantou da cama e retomou a caminhada com olhos pretos debaixo da chuva. Dessa vez o sorriso não aparecia mais. Dessa vez ela andava sem saber pra onde ia, querendo encontrar o que ela tinha conquistado há meses atrás.

Eu devo dizer que tive outras coisas pra fazer naquela noite, outros corpos pra espiar. E que em certa parte da caminhada eu me pedi da pobre menina.

Mas antes disso eu pude ver ela se contradizendo várias vezes. E eu, daqui de cima, mesmo só tendo a conhecido por uma noite, acho que ela resolveu ir por ser assim tão contraditória.

Ela repetia incansavelmente pra si mesma que o caminho que ela queria não era o certo. E depois tomou exatamente o rumo dele.

E nos dez minutos que ela andou nesse caminho ela voltou a repetir algo pra si mesma, mas eu não conseguia entender em meio a tantas lágrimas e a um nariz escorrendo.

Só sei que ela virou. Virou e mudou de caminho. Devo contar pra vocês que não foram poucas as vezes que ela olhou pra trás, como alguém que espera alguém. Mas ela não voltou e ninguém veio também.

E foi nesse momento em que eu tive que a deixar. Eu precisava cuidar de outros negócios, de outras histórias. Tenho pra mim que um dia ela volta pra casa. Quem olha tanto pra trás não fica longe por muito tempo.

Pra mudar.

2012-01-14T19:03:00.000-08:00

Será que você lembra daquele dia que eu falei que seu carinho era bom? Do sorriso que você deu e da mensagem que me mandou depois jurando que não contava pra ninguém?
Será que lembra daquele namorico bobo, daquela cosquinha que eu perdi e da primeira vez que eu dormi do seu lado no chão de uma casa que nem era sua?
Da ligação imediata, das conversas e de você me prometendo sua vaga caso a lista não chegasse no meu nome? Daquela primeira janta no habibs, de quando você foi até onde eu ficava só pra pegar a chave debaixo da porta que eu não alcançava?
Será que sabe que eu ainda guardo um arquivo com partes de músicas que você escreveu enquanto eu arrumava a casa e cozinha pra você?
Lembra do dia que eu pedi pra você não tentar me beijar quando fosse me deixar em casa? Será que você sabe da vontade que me deu e da falta que aquele beijo fez na minha noite?
Lembra do pão com toddy, da lasanha de quatro queijos, e dos vários macarrões com molho branco?
Ainda lembro que você gosta de penne, e assumo que às vezes compro sem saber exatamente o por quê.
Ainda lembro também que você tem aquela mania insuportável de arrumar o lençol, que a sua risada lembra a de um porco quando é sincera e que nunca vai me deixar ganhar na cosquinha.
Assumo que o que me manteve perto de você por tanto tempo talvez tenha sido o fato de você sempre me deixar dormir na parede e de falar bem da minha mão pequena. De ter guardado a minha foto e de ter tentado me fazer voltar.
E eu voltei: de cara, coração e braços abertos. Voltei jurando não voltar, assim como no começo jurei não começar. Voltei te dando beijo, colo, carinho e conselhos.
Mas voltei pra ir de novo. Pra dar tchau de novo. Pra jurar não te amar de novo.
Te peço pra ir implorando pra ficar. Te falo que vou sabendo que você já me mandou embora. E a continuação, e a frase que deveria vir agora, aquela que fala que eu fui, eu ainda estou aprendendo a escrever.

Finalmente.

2012-01-14T18:45:00.000-08:00

Hoje eu me peguei pensando em você. É, em você mesmo. Não dá mais pra ficar fingindo que eu não tô nem aí quando na verdade eu só quero que essa distância suma pra eu poder correr pro seu abraço.
Eu que nunca fui de ser assim, de repente me vejo jogada pedindo beijo, abraço, carinho, cafuné. Eu que nunca fui assim, de repente me vejo querendo te dar beijo, abraço, fazer carinho, cafuné.
Eu acho que não tem mais volta. Me desprendi de tudo que me prendia, deixei pra trás todo mundo que me atrasava, só pra poder seguir em frente como se antes eu nunca tivesse me machucado, sem medo.
Um dia me ensinaram que os momentos bons tem que compensar os ruins. Muitas vezes comigo isso não aconteceu, mas eu tenho certeza que com a gente vai ser diferente. Vai ter mais sorriso que lágrima, mais beijos que gritos, mais carinho do que estupidez.
E agora me espera, estamos a menos de 70 km de distância, finalmente.

Detalhes

2011-12-25T20:25:00.000-08:00

Eu não me lembro mais de como é o seu rosto. Eu esqueci que se quando você sorri se formam pés-de-galinha do lado do seu olho, esqueci se seus dentes são pequenos ou grandes, perfeitos ou tortos. De repente eu me vejo esquecendo cada detalhe seu que eu gostava tanto de lembrar. É uma pena que todas as nossas fotos tenham se perdido quando a nossa antiga casa queimou. Eu acho que um sorriso seu - com ou sem pé-de-galinha - me ajudaria muito agora, mesmo que em foto.
Eu lembrei de você, porque, sabe, eu queria me lembrar de como era o amor. Queria lembrar daquilo que me colocava um sorriso na cara, que me dava motivo pra levantar da cama, arrumar a casa, fazer o almoço, voltar pra cama, te acordar daquele jeito que eu tanto gostava, com beijos nas costas e seguir o dia. Eu preciso conseguir lembrar de tudo que me fez amar você, porque eu já não tenho as fotos, você já se foi e o sentimento de solidão vem tomando conta de mim.
Perdi meus amigos, meus pais, minha família. É um fardo viver mais que as pessoas que você mais ama. Por mais egoísta que soe, preferia ter morrido primeiro. Alias, sempre imaginei se quando eu morresse as pessoas chorariam, gritariam ou sei lá, não ligariam simplesmente.
Mas de tudo isso que eu perdi, o que eu tenho mais medo é de perder o que é o amor e às vezes penso que esquecer porque eu te amava é quase o mesmo que isso.
Eu sei que o nosso amor deve estar guardado entre os almoços de domingo e as promessas não cumpridas. Ele pode também estar escondido entre aquele plano de férias que nunca saiu e os nossos apelidos carinhosos. Mas vai ver ele só queimou junto com a caixa em que eu guardava as nossas memórias.
Eu tanto quis te esquecer que quando você saiu por aquela porta talvez eu tenha conseguido. Vai ver desde então também esqueci o que é o amor.
Eu quis tanto apagar você da minha memória que eu mesma posso ter colocado fogo na nossa antiga casa.
Depois que você morreu eu me puni por não ter corrido atrás do nosso sonho. Eu me martirizei, eu chorei, eu não me deixei ser feliz. Mas agora as lágrimas caem do meu rosto e eu não consigo mais lembrar do nosso amor. Eu não consigo lembrar se eu te amei porque você tinha uma cama de casal ou se porque roubava meu cobertor. Não lembro se te amei porque meus pais te odiaram ou porque os seus me amaram.
Eu não lembro porque te amei. Lembro porque decidi deixar de te amar.
E hoje, se eu não tenho mais certeza do que é o amor, é provavelmente porque quando você saiu por aquela porta gritando aos sete ventos que não me amava mais eu acreditei que, na verdade, você nunca tinha me amado.

Eu não vou esquecer

2011-11-28T22:29:00.000-08:00

Ela tinha olhos azuis acinzentados que eu não consigo esquecer. No primeiro dia eu não perguntei o seu nome, seu endereço, sua idade. Eu não perguntei. Eu só olhei e olhei; olhei como quem encara o destino. E aí eu não sei dizer se foi o destino mesmo, se foi coincidência, eu não sei. Só sei que foi e pronto, isso por si só vale a pena.

Peço desculpas aos leitores: tenho mesmo essa mania de começar as coisas do fim para o começo. A dona dos olhos azuis acinzentados é a Laura, uma paixão dos meus 16 anos. Hoje tenho 65, sou viúvo, e não é de Laura.

Vivi dos meus 24 anos até os meus 60 com a Irene. Com ela andei no parque, perdi minha virgindade, dividi meus segredos, comprei uma casa, perpetuei meus genes e fiz bodas. Sim, com ela eu fui muito feliz.
Mas hoje quando acordei não foi de Irene que lembrei. Foi de Laura, mulher que não vejo há uns 10 anos, pra chutar baixo. Mas com Laura é sempre assim: quando menos espero ela vem, em lembrança, na memória.
Veio dessa vez pra lembrar de coisas que eu nem lembrava mais. Dos detalhes que aconteceram e de como é impossível esquecer aqueles olhos.

Olhar para Laura era quase melhor que saber que o Fluminense ganhou. Era sorriso imediato. Ela tinha uma mania de jogar o cabelo pro lado direito. Cabelo comprido, quase no meio das costas, lisos. Costas que eu não posso deixar de citar que eram lindas. Mas linda mesmo era ela, no todo. Com aqueles olhos azuis acinzentados, aquela boca que quando sorria mostrava os dentes mais lindos que já vi - e que me desculpe Irene que também tinha os dentes perfeitos, mas os de Laura, os de Laura eram diferentes. Diferente eram suas pernas, que não eram murchas como as outras, e a bunda, e o busto e a silhueta. Não, Laura não era magérrima que nem vocês gostam hoje: ela tinha corpo. Corpo de mulher, diferente das outras. Alias, que outras? Onde ela aparecia só tinha ela, todo mundo só via ela. E se eu continuar a falar de Laura não vou conseguir me conter. Eu pedi depois seu telefone, seu endereço, seu amor. Ela me deu os dois primeiros, o terceiro procrastinou até não ter mais como.
E sim, chegou uma hora que não tinha mais como. Laura não resistiu aos meus telefonemas, as minhas flores e nem as minhas frases bonitas. Laura não aguentou ter que olhar pra mim sem poder me dar um beijo daqueles que ela me dava às escondidas na esquina da rua sacramento com a 14 de dezembro. E éramos assim, foras-da-lei, namorados aos 16, namorados de beijo na boca aos 16.
E Irene que me perdoe, mas eu acho que amei Laura. Não sei se foi por causa dos beijos, dos olhos castanhos ou pelo cabelo encaracolado que sempre cheirava a amêndoas. Eu acho que amei. Mas não sei, vai ver tudo isso é só porque ela foi minha primeira mulher e eu o seu primeiro homem. Eu não sei. Será, Laura?

Irene, eu suplico que não fique brava esteja lá onde você estiver agora. Eu sempre preferi os seus cabelos lisos jogados pro lado aos de Laura. Foi com você que casei, não foi? Laura foi só uma paixão tonta dos meus 17 anos! Sempre foi você meu grande amor. Sempre você e seu sorriso lindo. Sempre você e a sua mania de inclinar a cabeça pro lado enquanto sorria por vergonha de ler mais uma de minhas cartas. Irene, foi na sua janela que eu joguei pedrinhas pra chamar, foi pro seu pai que eu te pedi em namoro. Irene, eu adoro as suas costas, o cheiro de baunilha que seu cabelo tem. Eu adoro! Irene, eu adoro!
Te amei mais que amei o Flu. Perdi jogos pra satisfazer sua mania de sempre me pedir colo aos domingo depois das 4 da tarde. Deixei de ir ao estádio pra não te deixar sozinha em casa, já que você sempre negou a tentar se apaixonar pelo meu tricolor. Irene, foi com você que eu tive três filhos. São os seus olhos azuis acinzentados que eu amo: os castanhos de Laura nunca vão ser iguais.
Meus melhores romances eu escrevi pra você. São dos seus beijos nas esquinas de Campinas que eu não consigo esquecer. Lembra da esquina da Sacramento com a 14 de dezembro? Nosso primeiro beijo foi lá, eu não esqueci. Eu não esqueci também da sua mania de jogar o cabelo pra um lado, de sorrir com a cabeça torta quando lia alguma coisa bonita que eu te escrevia ou dos seus olhos azuis acinzentados. Irene, dos seus olhos azuis acinzentados eu juro que nunca vou esquecer.

Eu não vou falar mais não.

2011-11-23T10:47:00.000-08:00

Eu assumo a saudade. Cansei de ficar insistindo naquele amor antigo só pra não te deixar entrar.
Pronto: eu te deixo entrar. Mas vem um pouco mais devagar, com menos afobação e amor. Sim, com um pouco menos de amor. Pra gente poder fazer ele crescer junto, aos poucos, com sorrisos, ciúme, brigas tontas, discussões banais e da DRs.
É, eu gosto sim de todas essas coisas ruins e tontas do amor. Gosto de amor que cresce devagar e confesso que também adoro aquele ciuminho de dar frio na barriga. Eu gosto porque sei que quando sinto, normalmente algo bom vem por aí.
Sim, eu adoro quando eu estou brava e você me olha com cara de quem vai me beijar, mas não beija, porque eu insisto em dizer pra não fazer. Adoro as brigas tontas só pra gente fazer ficar tudo bem depois, mesmo que seja só pra eu ganhar uma frase bonitinha ou lembrar que as férias tão chegando aí pra gente poder ficar junto. E eu gosto de tudo isso, porque sei que quando o que eu falei acontece, quer dizer que você tá sentindo o mesmo que eu. Quer dizer que quando a gente tem aquela DR chata, tudo que você mais quer, assim como eu, é fazer tudo ficar bem logo pra poder me contar aquela novidade boba, que vai me fazer rir sem motivo.
Eu te deixo entrar. Agora pode vir. Desisti de insistir que sofrer é pra mim.
Agora eu decidi: ser feliz é pra mim. Sorrir é pra mim. Você é pra mim.

Faziam seis meses que eu esperava pra sorrir assim como você me fez.

Só o amor.

2011-11-08T22:53:00.001-08:00

E que você veja essa minha lágrima, pra que você lembre dela e a faça ser a última. E por falar em último, me dá o último beijo, que esse eu acho que tenho o direito: sempre gostei de beijo com gosto de lágrima.

Sempre gostei também da sua mão pequena igual a minha, dos seus dentes grandes e dessa sua mania de me chamar de linda só porque aquele dia contei que o outro chamava e eu gostava.

Fico feliz ao entrar bêbada às 5 da manhã na internet e te ver aqui, esperando pra perguntar quanto eu bebi, o que eu bebi e o que eu fiz. Fico feliz de poder te ligar bêbada às 3 da manhã pra contar uma coisa que no dia seguinte saiu totalmente ao contrário.

E se você quer saber, aquele churrasco fatídico, o do nosso primeiro beijo, eu nunca vou esquecer. Assim como da primeira vez que você me olhou com seus olhos azuis brilhando e eu até pensei ‘você assim é tão lindo’.

Confesso que apesar de não ter usado esse adjetivo muitas vezes pra te descrever, ele é o que melhor se encaixa a você: lindo. Por dentro, por fora. De sorriso, de risada, de amizade, de amor.

A amizade mais real e mais distante. Que suportou mancadas minhas, suas. Ligações chorosas por outras pessoas, juntas de abraços de urso e beijos de skimó. Ah, os beijos de skimó.

E o melhor da gente é o que veio depois, quem veio depois, os que vieram depois. Eu ganhei você e mais outras pessoas. Eu ganhei você, pequeno, e ganhei o outro, o melhor.

E você me fez perder o medo de dividir, o medo de dormir junto, o medo de ir conhecer os tios, os pais, os irmãos.

Você me fez perder o medo de dar a mão, de dar a cara a tapa e de amar quem não combina, quem não deveria combinar.

E me apresentou o amor duas vezes: o seu e o de outro.

Outro que agora toma uma pequena fração do meu coração que você deixou ir, mas que ainda sim não te esqueceu completamente.

Essa fração tá sendo preenchida por outro amor, diferente daquele nosso e daquele outro que só me fez chorar.

Amor.

Coisa linda, né?

Acho que a palavra linda deveria ser usada só pra adjetivar o amor, e nunca mais eu, ou você, ou qualquer outra pessoa. Porque sabe, lindo mesmo é só o amor.

É por que?

2011-10-26T23:50:00.000-07:00

Não é porque certa vez você disse que me amava ou porque falou que gostava do meu cabelo assim. Não existe chance nenhuma de ser porque você me deu carinho aquele dia que eu tava precisando ou porque segurou minha mão quando eu falei que tava com medo.

Não foi aquele olhar que você me deu naquele dia (aquele que falou mais do que eu, por incrível que pareça) ou aquele sorriso torto que só você sabe dar e me derrete toda. Não pode ser a sua cara de moleque ou as suas inúmeras piadas sem graça.

Tem que ter alguma explicação: essa sua eterna implicância comigo e a vontade que você tem de fazer errado pra ver se ainda sim eu insisto em tentar fazer dar certo.

A sua mania de falar o que ninguém fala, de arrumar o lençol, de lembrar de coisas que sabe que eu vou gostar bem no momento em que eu to gostando menos de você. Não pode ser isso também!

Mas eu acho que isso deve ser amor: essa coisa de eu querer ser sua amiga, pra tá perto, pra poder ajudar, pra poder te ver bem. Esse negócio de amor que não morre por mais que tenha sido morto muitas vezes.

Eu realmente penso que isso só pode ser amor. Essa vontade de acordar do seu lado, de ter conversas ridículas e de compartilhar segredos. De perder na cosquinha e rir de qualquer coisa.

Isso tem que ser amor: me preocupar sempre se você tá bem, mesmo quando a gente não tá. Querer que você fiquei com uma menina bacana que goste de você e que você goste de volta.

Sim, é amor. Maior que eu, que a minha vontade.

InFelizmente.

Vai ser sempre assim

2011-08-28T23:17:00.000-07:00

Num natal, de um ano qualquer, eu disse: nesse natal vou precisar de você. E você, que também estava num momento meio ruim, falou: 'Não, sou eu que vou precisar de você'. E pra mim, desde esse dia então, tem sido assim: eu precisando de você e só.
Eu não sei explicar o quanto sua opinião significa pra mim, ou o quanto saber que te tenho pra qualquer coisa me faz passar por qualquer dia. E esse 'te tenho pra qualquer coisa' não quer dizer que eu te ligue toda vez que choro, ou que eu corra ou corria pro seu quarto pra contar meu dia, meus problemas e chorar até não conseguir mais. Esse 'te tenho pra tudo' é simplesmente saber que te tenho do outro outro. Saber que se tudo, absolutamente tudo, der errado, eu posso gritar pra você. E só de saber que você vai estar do meu lado, mesmo sem trocar uma palavra, já é o suficiente pra eu me sentir melhor e um pouco do medo que eu sinto ir embora.
Desde de pequena eu sempre impliquei com você: escolhi um time diferente do seu, jurava que preferiam você à mim, ouvia as músicas que você não ouvia. Mas sabe, conforme eu fui crescendo, as coisas foram mudando. Cada dia eu me tornava mais parecida com você: cada dia eu queria me tornar mais parecida com você. E de repente eu me vi gostando das músicas que você gostava, me vi indo embora de casa como você foi, comprando as mesma brigas que você comprou e tendo opiniões parecidas com as suas. Mas sabe, tenho que assumir, certas coisas nunca mudam: nunca vou gostar do seu time e parar de te pentelhar sobre a preferência familiar.
Eu realmente não sei explicar o que eu sinto por você. E eu não sou o tipo de pessoa super amor que sempre se declarou pra você, ou falou as coisas. Eu chego com uma camisa nova, um presente de natal, um livro com dedicatória de aniversário...
Mas sabe, de repente, eu acho que você merece saber como eu me sinto, que eu sou uma eterna apaixonada e seguidora sua. Merece saber que assim como eu tenho a certeza de ter você, apesar de eu ser a mais nova, você pode ter a certeza de me ter também. Merece saber que quando eu vou falar da minha família, é de você que eu encho a boca pra falar, e que quando as coisas dão erradas em casa, é em você que eu penso.
Cidades nunca nos separaram, nem namorados, nem nada. Você é sangue do meu sangue e fazem 19 anos que você está fadado a me ter do seu lado. Isso não vai mudar agora, nem nunca.
Eu te amo, irmão.

O borrão da cidade

2011-05-30T01:40:00.000-07:00

Era um domingo, sem importar mês ou dia. Era um domingo e só.
Estava nublado, com um frio leve que tinha cheiro de cigarro. O céu mostrava, naquele exato momento, um entardecer nunca antes visto. Era uma mistura de laranja com cinza, de alegria com tristeza, de sangue com sorriso.
Ela tinha criado uma mania estranha: gostava de andar pela cidade enquanto seus olhos estavam cheios de lágrimas, quando alguma lembrança havia enchido-os de lágrimas.
Um fone no ouvido, uma bolsa no ombro, um cigarro na boca, algumas lágrimas nos olhos e um nariz vermelho. Era tudo o que ela tinha e era.
Ela saia de sua casa, dava passos pequenos, como de costume. Olhava aquela cidade e de repente os carros e as pessoas passavam. Isso dava a sensação de que ela estava vendo uma pintura borrada, uma cidade mais bonita, com gosto de mar, com cheiro de fumaça.
As crianças no semáforo não existiam mais. De repente elas tinham se tornado parte do cenário maravilhoso. Ela via aquelas crianças agora com cheiro de sopa de letrinhas.
A música alta começava a tomar conta de seu corpo. Sua boca mexia conforme a letra, sua mente se confundia com os sons e imagens que vinham juntos.
Ela tinha lágrimas no rosto junto à um sorriso. É como sol e chuva. Ela misturava tudo. Ela cantava com um sorriso na boca, ela andava com passos de aflição, ela tragava como se fosse o último cigarro.
Ela não queria abraço para aquecer, não queria colo, não queria pena. Ela só queria devorar aquela cidade feita de borrões e pessoas. Ela só queria devorar a cidade que trouxe a ela a alegria máxima somada a dor da distância. Ela só queria mesmo era mais um pouco de álcool.

Só pra você saber

2011-04-22T19:23:00.000-07:00

Ela tem um jeito peculiar de amar. Ama querendo pegar com as mãos esse amor. Ama com sentimento do poder-não poder
Seu amor é uma eterna antítese, mas não exatamente no estilo Camões. É um pouco menos romântico e mais complicado que isso.
Ela sente. Ela nega. Ela sabe tudo o que quer falar, mas ela faz manha e muda ao invés de ser sincera. Ela espera que você leia todas as entrelinhas, que veja por trás de todas as atitudes e que faça tudo aquilo que ela jura não querer que você faça.

Ela espera uma declaração ao som de Los Hermanos no violão, um beijo, mesmo que com bafo, na hora que acorda e às vezes torce para que levem pão e leite pra ela na cama (mas ela também vai se contentar se só te tiver na cama ao lado dela).
Vai ser difícil de um dia você entender o medo que ela sente. Você tem crenças que ela não tem.
Mas se você tiver muita paciência, um coração grande e uma foto dela no armário, tudo tende a dar certo.
E ela jura que se não der certo as coisas tendem a piorar mais que tudo no mundo, que todas as amizades acabarão e que o mundo vai desabar. Já você continua a acreditar que se a vida bater e tudo acabar, você vai levantar e apanhar mais e que pra tudo se dá um jeito e se aprende.
E se você, no final disso, conseguir lidar com a antítese em pessoa, conseguir usar os adjetivos certos e for canhoto pra certas coisas, você vai entender que talvez tudo isso possa valer a pena. Nem que seja só por segundo. Nem que seja tudo que você nunca quis.

E só pra você saber: quando ela ama, ela escreve.

Imagine

2010-12-05T17:22:00.000-08:00

A realidade distorcida, com bolas de natal vermelhas e luzes pisca-pisca azuis. Era tudo tão bonito que eu nem podia acreditar e acho que se tu visse com meus olhos de pessoa interiorana também não acreditaria. Era surreal, mas isso não faria sentido pra você, já que você já tinha andado ao menos uma vez na vida de metro e visto tudo aquilo pelo menos na televisão. Eu não tinha. Era tudo novo. Era tudo lindo.
Eu via tudo aquilo com os olhos brilhando e quanto mais eu andava mais ainda eu queria andar. Eu sentia as bolhas se formando, o meu pé doendo, eu sentia tudo aquilo. Mas era algo fácil de resolver: sapato na mão e o pé no chão. As bolhas que se formaram meu pé ainda carrega, mas isso é um pequeno preço a se pagar. Um preço pequeno pra quem queria conhecer tudo aquilo, pra quem queria devorar toda aquela cidade!
Minha cabeça, apesar de estar meio confusa por causa do álcool, guardava tudo aquilo. Era a coisa mais bonita do mundo ver tanta gente diferente no mesmo lugar convivendo como se não houvesse diferença, se aceitando sem problemas. A ideia é linda, a execução, pelo menos enquanto eu estava lá, era perfeita! Se houvesse alguém verde no meio de todas aquelas pessoas seria indiferente. Seria totalmente indiferente.
Acho que foi isso que John Lennon imaginou e queria que você também imaginasse.
Pois bem, John, eu vi tudo isso a olho nu. E é por isso que eu ainda acredito no mundo, no futuro.
E sim, you may say that I'm a dremmer, but i'm not the only one.

entre outras coisas, o medo.

2010-11-26T05:35:00.000-08:00

Escuto a voz da incerteza sussurrando dúvidas no pé do meu ouvido. Dúvidas que eu realmente não quero enfrentar agora.
E diante dessa situação eu fecho os olhos. Dentro da minha cabeça eu corro como se a minha vida dependesse disso. A questão é: ela depende. O ano que está chegando depende e todos os anos que virão depois dele também dependerão.
Sai, por favor, sai. Eu não quero mais pensar nisso. Não.
Fecho os olhos novamente. Meu coração bombeia o sangue rápido demais. Tão rápido que chego a pensar se existe a possibilidade de ele sair dali - ai se meu coração pudesse sair do meu peito. Ele, infelizmente, não pode.
E por ele não sair eu continuo tendo que encarar o monstro de todos os domingos de novembro (e alguns de dezembro). Esse monstro já me saiu caro, mas ele ainda tem muito a cobrar.
Ele cobra não só dinheiro, mas também conhecimento, coragem e preparo físico (e mental),
Mas agora eu devo sair daqui, tenho que me preparar. Nesse domingo eu encontro o pior dos monstros.

should not have said.

2010-11-20T11:01:00.000-08:00

Foi como um daqueles gritos que se dá debaixo d'agua, onde você grita seu coração fora mas ninguém consegue te ouvir.
Foi o mesmo que mentir pra mim mesma cinquenta e sete vezes a mesma mentira, só pra ver se eu conseguia acreditar.
Foi o mesmo que sentir como se seu coração fosse um bolo mesclado: uma parte doce e a outra azeda (lê-se: uma feliz e a outra triste).

Foi uma coisa que tu não sabe como é, nem onde dói e nem como se cura. Foi uma dor aguda, mas com recheio de felicidade, mas dessa vez a felicidade era o gosto azedo e não o doce.
Foi uma daquelas dores que fazem você levantar da cama, pegar o carro, dirigir pra lugar nenhum enquanto canta uma música muito alto e chora seu coração pra fora. E dessa vez, diferente das outras, tu sente que seu coração finalmente vai sair pela boca. Que ele tá na pontinha e que se você chegar aos 130km/h ele sai, que se você chegar aos 140 ele pula e é nos 150 que tudo para de doer.

Utopia

some things that words won't say, my heart will scream.

2010-10-07T18:02:00.000-07:00

A frase toda se entala na minha garganta e ela quer sair, ela me pede pra sair, mas a minha boca cala.
É nesse exato momento em que meu coração começa a gritar tudo aquilo que não consigo dizer.
Será que você pode ouvi-lo? Se não pode, deveria: ele diz coisas lindas sobre você.

finding the escape.

2010-09-24T14:58:00.000-07:00

Tudo parecia dar errado: o quebra cabeça simplesmente não encaixava mais. Eu parecia não fazer mais sentido, eles pareciam se afastar.
Eu metia as mãos pelos pés.
A vida caia na rotina: estudo, estudo e ah, estudo. Eu tinha me cansado de tudo aquilo, eu não aguentava mais.
Procurava um escape, um mundo paralelo. Então eu encontrava as aulas de literatura, os livros do Chico, e as músicas do Amarante.
De repente tudo aquilo começava a fazer sentido. De repente era só eu, Mario de Andrade, Macunaíma e Manuel Bandeira. Só eu, o José Costa, a Vanda e o Danúbio. Só eu e o último romance.
Com eles percebi que preciso de poucas coisas: um porquinho da índia, aprender húngaro e a brand new start.

You gotta believe (but you probably shouldn't)

2010-08-17T17:03:00.000-07:00

Então eu me perco no paradoxo das mentiras e das verdades e acabo por cair nas minhas próprias omissões.

Minha memória se condiciona a acreditar em tudo que eu disse e se esquece de lembrar da parte verdadeira.

Eu engano tanto que chego até a me enganar.

Mas não se preocupe, você vem comigo. Pode ter certeza que vem.

É como se fosse a minha bagagem. E talvez eu goste de te levar comigo, apesar de as vezes me cansar.

Por que você não mente como eu? Desse modo seria mais fácil de eu gostar de você, Leonardo.

Seria também mais fácil de você entender as minhas mentiras.

Você deveria ler Maquiavel.

Alias, existem vários livros que você deveria ler.

Eu mesmo tenho uma lista de espera deles. Eu poderia te recomendar alguns.

Que tal 1984? E Admirável mundo novo? Eu ainda não os li, mas ouvi ótimas críticas.

Te recomendo também Leite Derramado e Feliz ano velho. Esses eu já li e gostei muito.

Eles fazem você pensar e parar de reclamar um pouco.

Se bem que isso seria impossível pra você.

Todos os textos que eu escrevo, involuntariamente, terminam em você. E olha que você nem existe.

Como eu posso escrever sobre alguém que não existe e cujo nome eu inventei?

Eu simplesmente posso.

Afinal, estou pressa no paradoxo, basta você perceber se existe ou não.

Eu escolhi suas características e o nosso destino ainda é incerto.

Eu fantasio e me pergunto qual deles você representa.

Ás vezes me pergunto até se você não é o meu alter ego.

De qualquer maneira o que importa é que você está aqui.

Não está?

A porta aberta

2010-06-17T15:48:00.000-07:00

Procurei encontrar tudo aquilo que não tinha, tentei ser tudo aquilo que nunca fui, só pra me encaixar, só pra dar um pouquinho mais de mim e quem sabe assim ter um pouquinho mais de você. E podia ser bem pouquinho mesmo, eu não me importaria.

Mas dai vieram as opções e eu vi que pouco não era uma delas, pelo menos não uma das minhas preferidas, pelo menos não a que eu queria.

Mas se eu realmente não tinha muito, quem era eu pra escolher? Não importa. Eu preferia nada ao morno, nada ao pouco, nada a tudo que eu já tinha.

Eu fiz a escolha certa, eu sei que fiz, eu tenho que ter feito. Não quero o morno, o mole, o seco. Eu já disse: eu quero tudo e quero AGORA!

E se você não pode me dar isso, se você não é capaz, se você não consegue me trazer o frio na barriga, a ansiedade, o pensamento bloqueado, então eu sinto muito: você vai se juntar aos que eu deixei ir.

Mas se não, se você for diferente, se conseguir reunir tudo aquilo de volta pra mim, se conseguir trazer a adrenalina, se conseguir roubar o meu pensamento, se me trouxer a desconcentração, e nem assim me fazer alguém pior: então, por favor, vem!

Mas vê se vem logo, se não demora, se não atrasa, só pra fazer mais um dos meus caprichos, só pra ver o céu, só pra sentir a chuva, só pra me fazer feliz. Só pra isso e mais nada.

Da Mô.

2010-05-17T15:26:00.000-07:00

É como se a serenidade tivesse o escolhido. Calmo como jamais vi alguém ser.

Eu o vejo de uma perspectiva única, isso posso lhe garantir. Você não o vê como eu vejo. Não que eu esteja certa, de forma alguma, só lhe garanto que o vemos de forma diferente.

Para mim ele é o amigo de olhos calmos e solitários. De estatura pequena, cabeça grande e pronto pra desbravar o mundo - mesmo que em silêncio e do seu jeito.

Os olhos azuis esverdeados é o que, na minha opinião, lhe dá o toque de serenidade. Junto, obviamente, com o sorriso, que é as vezes tímido, vindo do canto, e outras vezes, entretanto, se abre revelando os dentes grandes e brancos.

Ele era, definitivamente, o meu oposto. Nos momentos em que eu provavelmente gritaria, ele simplesmente sentaria, pensaria e esperaria. Nos momentos em que eu choraria e diria milhões de coisas sem nexo, ele seguraria tudo aquilo pra si, deixando o silêncio e o tempo tomarem conta de tudo. Mas a diferença é boa, sempre quando eu vinha com duas pedras na mão, ele, imperceptivelmente, vinha calmo e me deixa com o aperto no coração mostrando que eu, mais uma vez, estava errada (mesmo quando certa, ele ainda sim conseguia fazer com que eu me sentisse errada, simplesmente por ele estar lá, simplesmente por ele não retrucar, simplesmente por ele (não) entender e me deixar pela metade).

Eu adoraria achar palavras pra descrever o quão impossível é ficar brava com ele. Ele já me irritou inúmeras vezes, e isso é um fato, mas foram as poucas em que eu fiquei brava por mais de meia hora. Ele contorna a história, ele chega, mesmo que atrasado, com aquela cara de sono, pede desculpa mesmo que baixinho, mesmo que pensando que quem não deveria estar ali era eu. Eu então, diante da cena, me faço imóvel, me finjo de espectadora, sento, espero, penso que a culpa é minha por ter ficado apenas pra ter mais um abraço, mais um beijo, mais um cafuné.

Vários textos daqui já foram dedicados a ele, mas nenhum tão verdadeiro quanto esse. Esse foi escrito na serenidade em que ele me passa. Não foi escrito em lágrimas, diante de raiva ou ciúme, ou do amor recém-adquirido depois de um beijo totalmente inesperado em um dos dias mais misteriosos da minha vida. Foi escrito em memória de um ex-melhor amigo, que sempre será lembrado como tal.

Ele será, por mim, sempre lembrado como quem me levantou quando eu estava sozinha, como quem me salvou de uma depressão e como quem mudou, mais do que ninguém, os meus conceitos. Eu me adaptei, experimentei, aguentei, fiz de tudo por uma amizade. Acreditei nos ideais dele, e fiz de alguns desses meus. Assumi vários erros e aguentei muitos silêncios (e vocês nem imaginam o que o silêncio faz com uma pessoa como eu). Sei que ele aguentou mais do que deveria também, muito mais.

Como sempre, o silêncio era o mais difícil. Que silencio maldito! Eu, que sempre fui tão acostumada a falar, me deparava com um silêncio ensurdecedor, o qual eu não sabia enfrentar. Ele, então, me ensinou que eu simplesmente não precisava falar, não faria a menor diferença. Ele sabia. O silêncio ainda me mata, mas a diferença é que eu aprendi que nada o forçaria a falar, e que, provavelmente, nem valeria a pena. Aprendi que aquele era o jeito dele e o ciume era só uma consequência de quem perdeu alguém que não queria ter perdido, e que, antes de perder, se deixou ser perdida (por trauma ou vaidade, por diferenças ou vontade).

Várias vezes tudo o que foi dito anteriormente pareceu se perder no tempo, a amizade as vezes chegava meio acabada, meio remendada, mas depois de um tempo sempre acabamos reaparecemos um para o outro.

Sei que tenho você do outro lado, seja no silêncio de uma palavra.

Eu sempre vou lembrar dele como quem sempre me deixa querendo mais. Seja mais uma palavra, mais um abraço ou mais um beijo de skimó.

Como sempre, do nosso amor, a gente é quem sabe, pequeno.

2010-03-10T08:26:00.000-08:00

ele, em certo tom de desespero, perguntou:

- O que você tá fazendo?

ela então, serenamente, respondeu:

- Mudando.

here we go!

2009-12-19T19:13:00.000-08:00

O coração bateu mais forte e mais rápido. Estranhamente mais forte e mais rápido. O seu batia igual. Não sabia exatamente se era o meu ou o seu que eu sentia bater. Olho no olho, ou no ventilador, ou no armário, ou em qualquer lugar. A mão dada, a cabeça no travesseiro e tudo aquilo em volta. Tudo aquilo o que? Não tinha nada ali.

Sim, Jenny was a friend of mine, a gente sabe. Sabe também que aquele símbolo parece o do santos e que eu quero muito jogar Mário.

Existem certos momentos dizem que nunca esqueceremos. Aposto que essa vai ser um deles.

(SING IT LOUD)

Lembrança do amor-próprio

2009-10-28T07:31:00.000-07:00

Liga esse ventilador e ventila a minha vida;

Esparrama, muda tudo isso que me aflige e
Me trás de volta aquilo que eu tanto gostava.

Muda, me muda, se muda.
Vem que eu te espero;
Deita comigo, me chama, grita.
Eu deito no teu peito e espero,
mas espero a sentinela e não por muito tempo.

Liga, me liga, se liga.
Ninguém espera pra sempre.

Se decide por mim pra eu poder decidir também;
E assim que você decidir eu vou embora.

Quando eu souber que você me quer,
me lembrará também o por quê me quero,
e daí pra frente sou eu seguindo meu caminho
e quem começa a escrever lamentos é você.

Agora meu telefone toca,
tomara que seja você.
Assim eu posso te deixar
e voltar a ser minha.

queria não escrever.

2009-10-14T17:33:00.000-07:00

e eu poderia escrever milhões de coisas, chorar e explicar o quão egoísta a morte é. Mas não, eu provavelmente não sei o quanto é. Eu vi de fora, não era parente meu, mas de alguém que eu gostava muito. Eu sentia a dor por ela, a tristeza de ver alguém querido chorar.

A pergunta que ainda fica na minha cabeça é a que ele me perguntou ao chorar no meu ombro: Por que? Com tanta gente ruim, por que ele que nunca fez nada pra ninguém?

Hoje temos mais uma viúva, mais duas órfãs e mais uma mãe sem filho.

E mês que vem na formatura dela, quem vai olhar com olhos cheios lágrimas enquanto segura um sorriso na cara?

Patriotismo Instantâneo

2009-08-12T19:04:00.000-07:00

Poucas coisas me deixam mais frustrada do que ligar a televisão e ouvir alguma multidão cantando 'eu sou brasileiro com muito orgulho, com muito amor'
Tá bom, dá onde vem esse orgulho? As pessoas não tem noção? Aquela lavação de prato que virou o senado, aquele concelho de ética que tem mais de 70% dos politos com nome sujo, os extremos que o nosso país apresenta.
Esse povo só pode estar de brincadeira mesmo.
Mas somos brasileiros, né? Zoamos a crise mundial em comercial de televisão.
Vai lá Marcos Palmeira!

Tudo Certinho?

2009-06-05T16:11:00.000-07:00

Mas quem se importaria com ele? Só mais um tosco andando desengonçado pela rua, só mais um tonto olhando pra você com aquela cara de 'por favor'. A real verdade é que você não se importaria com ele e nem mesmo o senhor 'salva mundo' se atreveria a importar. Ele não era explicito, simplesmente desengonçado. Andava estranho, cheirava estranho, se vestia estranho. Não era grande, na verdade era até um pouco pequeno, mas nem tão pequeno assim. Andava com a cara de 'por favor' sem tirar o sorriso do rosto. A verdade é que só quem realmente o conhecia sabia que aquilo era um ‘por favor’. Quem apenas o via considerava-o simpático devido ao sorriso, e considerava-o também sortudo, pois aparentava ter dinheiro. As roupas não combinavam, mas quando olhadas pelas etiquetas era possível ver 'cavalera', 'carmim' e até mesmo 'opera rock'. Os amigos se perguntavam sobre a falta de bom gosto e senso, mas no fundo sabiam que ele não se importava, pois aquele era o menor dos seus problemas. O maior todos sabiam: se passar de bom moço. Comprava as roupas caras justamente para não precisar combiná-las e levava o sorriso só para não ter que explicar.
A cada dia Hugo se mostrava mais cansado e menos satisfeito. Ele tinha um objetivo, ele sabia que tinha, só não sabia ao certo qual era ele. Queria agradar a todos, se guardar, mas na verdade isso não era o que todos queriam dele. Ele queria sair, curtir, mas na verdade não era o que fazia. Ele se escondia. Era só o que sabia fazer. Ela, por sua vez, viu que este não era o caminho.
Ela se concentrava no que deveria ser feito durante toda a semana, mas no final dela jogava tudo pro alto e dizia 'é hoje'. Porem, os 3 dias mais esperados da semana passavam e o 'hoje' nunca chegava. E sabe aquela história de 'quem espera sempre alcança'? Então, essa história não era pra ela. Na verdade, ela considerava essa frase apenas para mendigos que se tornaram milionários, ou ganhadores da mega-sena. Acredito que ela estava certa. Nada de esperar. Agora, por favor.
Durante toda a semana Juliana se vestia em um terno barato, bonito, que lhe caia bem, porem, ainda sim barato. Mostrava-se sempre a mais bonita da empresa em que trabalhava, deixando sempre as outras com inveja. Mas não, ela não queria isso. Não queria homens aos seus pés e elogios sem pé nem cabeça. Ela procurava um amigo. Ele, por sua vez, não procurava nada, nada que você soubesse decifrar.
(...)